L’écrivain galicien Xavier Queipo prépare son déménagement pour retourner au pays après avoir vécu plus de 30 ans à Bruxelles. Il vide sa maison et met ses souvenirs dans des caisses que les déménageurs chargent dans le camion pour être emportées en Espagne. Un autre galicien, le cinéaste Hugo Amoedo, lui aussi installé à Bruxelles, ne sait pas quand il pourra y retourner. Entre-temps, il apprend à son fils à rouler en vélo, il doute, fait des rêves, a des idées de films et se dispute au guichet de la poste.